З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Поэзия из Мясорубки
Смайли G
24 Июля 2026 год 15:16:02
Кто хочет можете писать отчерки или полноценные стихи по тематике S.T.A.L.K.E.R.
Просьба не флудить,это не конкурс.
Любой случай,любая ситуация,любой сталкер.
Хоть про дворника в З.О.
Давайте сделаем совместный сборник)
  • Просмотров 87
    • Коментирование доступно с 20 уровня.
    Комментарии 7
    Стихоплет  Ответить 31 Июля 2026 год 12:41:31
    Он расскажет про Зону. Угостит мухомором. И покажет вам ружбайку его. На последок Лесник вас одарит талоном. А потом обменяет талоны на нашику свою smile103.gif
    Стихоплет  Ответить 31 Июля 2026 год 09:28:07
    В Рыжем, Рыжем лесу. Живет дедушка старый.
    Он трудился сдесь раньше до ЧС лесником.
    Коль пришли вы сюдаа поживиться хабАром.
    То зайдите к нему. И возмите заданья его! smile103.gif
    Сильверхенд  Ответить 26 Июля 2026 год 15:39:02
    Ржавый ветер бьёт в лицо, в проводах тоскливый стон,
    Сталкер за спиной хранит потёртый автомат.
    Он сжимает крепче ствол, впереди — смертельный ад,
    Но на карте схрон отмечен, и в запасе есть патрон.

    ПДА трещит, во тьме мутант рычит, не чуя преград,
    Электра пляшет впереди, слепит глаза огнём.
    Он идёт вперёд, ведь Зона стала для него родным,
    Где артефакт — не просто цель, а молчаливый брат.

    Выброс красит горизонт в багровый, злой закат,
    Товарищ предал, стал врагом — здесь дружба лишь мираж.
    Но сталкер верит: если жить, не нарушая падеж,
    То даже Зона в тишине откроет тайный сад.
    Смайли  Ответить 26 Июля 2026 год 00:37:36
    По Зоне шёл он — сквозь туман и мрак,
    Сквозь шёпот аномалий, сквозь чужой страх.
    Стрелок не гнался за златом и славой — 
    Он жаждал узнать, что скрыто за гранью.

    Мигали «электры», рычали мутанты,
    А он всё шагал, не теряя таланта
    Читать следы Зоны, ловить её ритм,
    Как будто с проклятым краем был слит.

    Сквозь Рыжий лес, где деревья — как тени,
    Сквозь пси-поля, что сжигают колени,
    Он рвался вперёд, сквозь боль и усталость,
    Туда, где сама Зона шептала: «Осталось…»

    И вот — ЧАЭС, саркофаг, тишина,
    Монолит сияет, как злая луна.
    «Открой мне секрет, — прошептал он во тьму, —
    Зачем ты растёшь, почему ты в миру?»

    Желанье взметнулось, как искра в ночи,
    Но Монолит не дарует ключи — 
    Он лишь отразил в этом странном огне
    Всё то, что давно зрело в глубине.

    Не тайна Зоны, а правда души:
    Что мир не спасёшь — но себя не губи.
    И, выйдя наружу под серый рассвет,
    Он понял: ответ — это сам его след.
    Смайли  Ответить 24 Июля 2026 год 17:20:18
    В Рыжем лесу, где тени густы и злы,
    Где шёпот Зоны — как приговор судьбы,
    Скрывается тень, что когда-то была
    Бойцом, что верила в свет и дела.
    Звали её Снежинкой — в честь холода дней,
    В честь той болезни, что жгла изнутри сильней.
    Она улыбалась, хоть мир был жесток,
    Но Зона сломала любой огонёк.
    Война прошлась по рядам, как коса,
    Сметая друзей, стирая имена и голоса.
    Погоны сгорели в пожаре раздоров,
    А сердце — в пепел, без лишних узоров.
    В глубь Зоны ушла, чтоб не слышать мольбы,
    Чтоб спрятаться от людской суеты.
    Аномалия встретила, словно капкан,
    И перекроила её, как злой план.
    Теперь — полулиса, получеловек,
    В глазах — огонь, а в душе — вечный снег.
    Радиация ей не страшна, не вредна,
    Зона вросла в неё, стала родна.
    Нюх острее стали, зрение — сквозь тьму,
    Она чует ложь за версту, на лету.
    Мутантов понимает без слов и имён,
    Их шёпот и ярость — ей теперь знаком.
    Мясо на зубах — новый вкус бытия,
    От прошлого — только тень, только боль, да края.
    Она избегает людских городов,
    Закрылась в себе, не ждёт ничьих слов.
    Упрямая, злая, с раной в груди,
    Ветеран, что потерян где-то впереди.
    Но если злодей попадётся в пути — 
    Укус её — ярость, что не обойти.
    Бешенство в клыках — её приговор,
    Последний судья среди мёртвых озёр.
    Снежинка исчезла, осталась лишь тень,
    Что шепчет Зоне: «Я всё ещё здесь…»
    ivanus  Ответить 24 Июля 2026 год 15:21:40
    В Зоне туман стелется серой вуалью,
    Ветер поёт о погибших в тиши.
    Гупи идёт, не страшась ни беды, ни печали —
    Тени и страхи ему не страшны.

    Старый рюкзак, потертый бушлат и винтовка,
    Болт в руке — верный знак перед бедой.
    Зона хитра, но у Гупи своя сноровка —
    Он эту землю читает, как старый герой.

    Там, где аномалия дышит зловещим огнём,
    Где воздух густ от невидимой тьмы,
    Гупи шагает вперёд, не оглядываясь днём,
    Зная: лишь смелость спасает от вечной тюрьмы.
    Смайли  Ответить 24 Июля 2026 год 15:16:19
    Сквозь пепел и мрак, сквозь огонь и туман,
    Я снова встаю — хоть мир этот мёртв и пуст.
    Зона шепчет: «Ты — лишь тень среди руин»,
    Но я не исчезну — я вечен внутри этих стен.

    Пусть аномалии рвут на куски каждый шаг,
    Пусть смерть настигает в десятке разных обличий — 
    Я помню каждый миг, каждый проклятый знак,
    И Зона не сможет стереть мою память и имя.

    Вечный сталкер… В сердце — холод и сталь,
    Бессмертие стало моей самой горькой судьбой.
    Я иду сквозь кошмар, не теряя свой путь,
    Пока Зона дышит — я буду стоять на краю.
  • История редактирования

    • [2026-07-26 в 12-34] Смайли [ID:148699] закрепил тему.