Закрыть
З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Легенда о Цезаре
|
|
Смайли
![]() 5 Марта 2026 год 20:42:04 |
История пропавшего сталкера на болоте
В баре «Последний приют», что стоит на краю Зоны, уже много лет рассказывают одну и ту же историю — шёпотом, с оглядкой, будто сам Цезарь может услышать.
Говорят, был в Зоне сталкер по прозвищу Цезарь. Не из отчаянных, не из безумцев — расчётливый, везучий, с чутьём на аномалии.
Ходил в глубокие рейды, возвращался с артефактами редкой пробы. Но главное — умел хранить тайны.
Однажды Цезарь пропал. Не вернулся из похода к болотам — туда, где вода пахнет железом,
а под ногами хлюпает так, что не поймёшь, твёрдая ли земля. Сперва ждали неделю, потом месяц.
Потом пошли слухи: видели его у «Чёрного ручья» — бледного, с пустыми глазами, бормочущего какие‑то числа.
А через пару дней в баре появился незнакомец в потрёпанном комбинезоне. Сел в угол, заказал самогонки и, глядя в стакан, начал рассказывать:
— Я нашёл его на краю трясины, у старой трансформаторной будки,
что ещё с советских времён торчит посреди болота. Он уже не дышал почти, но глаза — живые, ясные. И шептал, будто молитву:
«Пять и двадцать три — возраст сына и день, когда я перестал его видеть.
Я уходил в Зону, а он стоял на крыльце, в синей куртке. Ему было пять.
А двадцать третьего числа я пересёк периметр — и больше не вернулся домой».
Он сжал мою руку и продолжил:
«Сорок четыре и пятнадцать — мой возраст и номер ПДА.
Мне было сорок четыре, когда я нашёл этот ПДА у трупа в „Туманной лощине“.
На экране мигало „15“. Я забрал его — и с тех пор он вёл меня через топи, будто знал дорогу к тайникам».
Потом глаза его затуманились, но он собрал силы и выдохнул последнее:
«Восемнадцать и девятнадцать — дом и квартира, где я родился. Старый дом на окраине Припяти, до эвакуации.
Восемнадцатый дом, девятнадцатая квартира. Там… там ключ. Там то, что я искал всю жизнь…»
Незнакомец замолчал, опрокинул стакан и добавил:
— Когда я наклонился к нему в последний раз, он улыбнулся и прошептал: «Они найдут. Кто поймёт — найдёт». И умер.
С тех пор легенда живёт в Зоне. Опытные сталкеры говорят: если сложить эти числа — 5,23, 44,15, 18,19 — они укажут на +три точки на болоте.
Но,координаты были так и не верны,многие проверили и не смогли найти ничего. Видимо какой-то шифр.
Вы не можете добавить сообщение, т.к. тема закрыта!
Комментарии 181
|
|
Капитан 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:19:37
Респект за конкурсы |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:18:50
Тож болото |
|
|
Смайли 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:18:41
чтобы я понял, правильно ли ответил и/или на правильном пути) >> ну кто прочтёт внимательно, тот догадается >> а вообще приз будет какой-то?) просто я считаю, что знак - под твоим словом означает пунктуацию, тобишь знак иных кавычек в словах Туманная лощина и 15. Вот поэтому и дальше пытаюсь понять, от этого мне отталкиваться или нет) >> приз будет |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:18:38
Ну ище мб 18:29, 1:18, 29:1 |
|
|
Смайли 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:17:52
> чтобы я понял, правильно ли ответил и/или на правильном пути) >> не. Вы думаете.Смайлы в ЛС напишет >> |
|
|
Sportacus 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:16:23
> чтобы я понял, правильно ли ответил и/или на правильном пути) >> ну кто прочтёт внимательно, тот догадается >> а вообще приз будет какой-то?) просто я считаю, что знак - под твоим словом означает пунктуацию, тобишь знак иных кавычек в словах Туманная лощина и 15. Вот поэтому и дальше пытаюсь понять, от этого мне отталкиваться или нет) |
|
|
Шэриман -_- 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:16:16
Темная лощина 15:1 |
|
|
Piston 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:15:52
5:19 18:23 19:44 |
|
|
Шэриман -_- 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:14:38
ну а смысл мне отрицать чей-то ответ? Или подтверждать? Так не интересно >> чтобы я понял, правильно ли ответил и/или на правильном пути) >> Смайлы в ЛС напишет |
|
|
Смайли 
Ответить
5 Марта 2026 год 20:14:26
ну а смысл мне отрицать чей-то ответ? Или подтверждать? Так не интересно >> чтобы я понял, правильно ли ответил и/или на правильном пути) >> ну кто прочтёт внимательно, тот догадается |
[2026-03-05 в 20-42] Смайли [ID:148699] редактировал тему.




