Закрыть
З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Легенда о Цезаре
|
|
Смайли
![]() 5 Марта 2026 год 20:42:04 |
История пропавшего сталкера на болоте
В баре «Последний приют», что стоит на краю Зоны, уже много лет рассказывают одну и ту же историю — шёпотом, с оглядкой, будто сам Цезарь может услышать.
Говорят, был в Зоне сталкер по прозвищу Цезарь. Не из отчаянных, не из безумцев — расчётливый, везучий, с чутьём на аномалии.
Ходил в глубокие рейды, возвращался с артефактами редкой пробы. Но главное — умел хранить тайны.
Однажды Цезарь пропал. Не вернулся из похода к болотам — туда, где вода пахнет железом,
а под ногами хлюпает так, что не поймёшь, твёрдая ли земля. Сперва ждали неделю, потом месяц.
Потом пошли слухи: видели его у «Чёрного ручья» — бледного, с пустыми глазами, бормочущего какие‑то числа.
А через пару дней в баре появился незнакомец в потрёпанном комбинезоне. Сел в угол, заказал самогонки и, глядя в стакан, начал рассказывать:
— Я нашёл его на краю трясины, у старой трансформаторной будки,
что ещё с советских времён торчит посреди болота. Он уже не дышал почти, но глаза — живые, ясные. И шептал, будто молитву:
«Пять и двадцать три — возраст сына и день, когда я перестал его видеть.
Я уходил в Зону, а он стоял на крыльце, в синей куртке. Ему было пять.
А двадцать третьего числа я пересёк периметр — и больше не вернулся домой».
Он сжал мою руку и продолжил:
«Сорок четыре и пятнадцать — мой возраст и номер ПДА.
Мне было сорок четыре, когда я нашёл этот ПДА у трупа в „Туманной лощине“.
На экране мигало „15“. Я забрал его — и с тех пор он вёл меня через топи, будто знал дорогу к тайникам».
Потом глаза его затуманились, но он собрал силы и выдохнул последнее:
«Восемнадцать и девятнадцать — дом и квартира, где я родился. Старый дом на окраине Припяти, до эвакуации.
Восемнадцатый дом, девятнадцатая квартира. Там… там ключ. Там то, что я искал всю жизнь…»
Незнакомец замолчал, опрокинул стакан и добавил:
— Когда я наклонился к нему в последний раз, он улыбнулся и прошептал: «Они найдут. Кто поймёт — найдёт». И умер.
С тех пор легенда живёт в Зоне. Опытные сталкеры говорят: если сложить эти числа — 5,23, 44,15, 18,19 — они укажут на +три точки на болоте.
Но,координаты были так и не верны,многие проверили и не смогли найти ничего. Видимо какой-то шифр.
Вы не можете добавить сообщение, т.к. тема закрыта!
Комментарии 181
|
|
аскет анархист 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:35:54
ну похоже на шифрь цезаря . тип есть такой шифр сам хз про него . но это может быть он |
|
|
Мaхитo 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:28:41
>> ну ладно раз похуц на ошибки |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:27:44
Он там выберет потом |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:27:21
> всем похуй на ошибки, пиши как думаешь и се |
|
|
Мaхитo 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:25:11
Мне кажется 10:19 23:20 49:10 Я могу так же ошибаться |
|
|
наемник мрак 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:20:51
ладно вам удачи а я почапал |
|
|
Мaхитo 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:14:35
это как раз нормально тут >> да башка уже не думает а числа перебирает |
|
|
Sportacus 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:14:03
> это как раз нормально тут ![]() |
|
|
Мaхитo 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:13:13
1:8 26:9 50:5 Ямтоу ошибаться |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:10:15
Или наоборот |
[2026-03-05 в 20-42] Смайли [ID:148699] редактировал тему.




