Меню
Новости игры Правила игры Пользовательское соглашение Администрация Тех. Поддержка Энциклопедия Форум
Мы в соц-сетях
Подписывайтесь на нас в соц сетях, там много интересного и вы никогда не потеряете связь с нами
Телеграмм Youtube Скачать приложение игры
Закрыть

З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Легенда о Цезаре
Смайли G
5 Марта 2026 год 20:42:04
История пропавшего сталкера на болоте
В баре «Последний приют», что стоит на краю Зоны, уже много лет рассказывают одну и ту же историю — шёпотом, с оглядкой, будто сам Цезарь может услышать.

Говорят, был в Зоне сталкер по прозвищу Цезарь. Не из отчаянных, не из безумцев — расчётливый, везучий, с чутьём на аномалии.
Ходил в глубокие рейды, возвращался с артефактами редкой пробы. Но главное — умел хранить тайны.

Однажды Цезарь пропал. Не вернулся из похода к болотам — туда, где вода пахнет железом,
а под ногами хлюпает так, что не поймёшь, твёрдая ли земля. Сперва ждали неделю, потом месяц.
Потом пошли слухи: видели его у «Чёрного ручья» — бледного, с пустыми глазами, бормочущего какие‑то числа.

А через пару дней в баре появился незнакомец в потрёпанном комбинезоне. Сел в угол, заказал самогонки и, глядя в стакан, начал рассказывать:

— Я нашёл его на краю трясины, у старой трансформаторной будки,
что ещё с советских времён торчит посреди болота. Он уже не дышал почти, но глаза — живые, ясные. И шептал, будто молитву:

«Пять и двадцать три — возраст сына и день, когда я перестал его видеть.
Я уходил в Зону, а он стоял на крыльце, в синей куртке. Ему было пять.
А двадцать третьего числа я пересёк периметр — и больше не вернулся домой».

Он сжал мою руку и продолжил:
«Сорок четыре и пятнадцать — мой возраст и номер ПДА.
Мне было сорок четыре, когда я нашёл этот ПДА у трупа в „Туманной лощине“.
На экране мигало „15“. Я забрал его — и с тех пор он вёл меня через топи, будто знал дорогу к тайникам».

Потом глаза его затуманились, но он собрал силы и выдохнул последнее:
«Восемнадцать и девятнадцать — дом и квартира, где я родился. Старый дом на окраине Припяти, до эвакуации.
Восемнадцатый дом, девятнадцатая квартира. Там… там ключ. Там то, что я искал всю жизнь…»

Незнакомец замолчал, опрокинул стакан и добавил:

— Когда я наклонился к нему в последний раз, он улыбнулся и прошептал: «Они найдут. Кто поймёт — найдёт». И умер.

С тех пор легенда живёт в Зоне. Опытные сталкеры говорят: если сложить эти числа — 5,23, 44,15, 18,19 — они укажут на +три точки на болоте.
Но,координаты были так и не верны,многие проверили и не смогли найти ничего. Видимо какой-то шифр.

  • Просмотров 203
  • Вы не можете добавить сообщение, т.к. тема закрыта!
    Комментарии 181
    аскет анархист  Ответить 5 Марта 2026 год 23:35:54
    ну похоже на шифрь цезаря . тип есть такой шифр сам хз про него . но это может быть он
    Мaхитo  Ответить 5 Марта 2026 год 23:28:41
    >>
    ну ладно раз похуц на ошибки

    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 23:27:44
    Он там выберет потом
    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 23:27:21
    >
    всем похуй на ошибки, пиши как думаешь и се

    Мaхитo  Ответить 5 Марта 2026 год 23:25:11
    Мне кажется
    10:19
    23:20
    49:10
    Я могу так же ошибаться

    наемник мрак  Ответить 5 Марта 2026 год 23:20:51
    ладно вам удачи а я почапал
    Мaхитo  Ответить 5 Марта 2026 год 23:14:35
    это как раз нормально тут >>
    да башка уже не думает а числа перебирает

    Sportacus  Ответить 5 Марта 2026 год 23:14:03
    >
    это как раз нормально тут smile007.gif

    Мaхитo  Ответить 5 Марта 2026 год 23:13:13
    1:8
    26:9
    50:5
    Ямтоу ошибаться

    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 23:10:15
    Или наоборот
  • История редактирования

  • [2026-03-05 в 20-42] Смайли [ID:148699] редактировал тему.

    1
    >
    34519
    Назад
  • Обновить Обновить
  • новая игра Новая игра
  • меню Меню