Закрыть
З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Легенда о Цезаре
|
|
Смайли
![]() 5 Марта 2026 год 20:42:04 |
История пропавшего сталкера на болоте
В баре «Последний приют», что стоит на краю Зоны, уже много лет рассказывают одну и ту же историю — шёпотом, с оглядкой, будто сам Цезарь может услышать.
Говорят, был в Зоне сталкер по прозвищу Цезарь. Не из отчаянных, не из безумцев — расчётливый, везучий, с чутьём на аномалии.
Ходил в глубокие рейды, возвращался с артефактами редкой пробы. Но главное — умел хранить тайны.
Однажды Цезарь пропал. Не вернулся из похода к болотам — туда, где вода пахнет железом,
а под ногами хлюпает так, что не поймёшь, твёрдая ли земля. Сперва ждали неделю, потом месяц.
Потом пошли слухи: видели его у «Чёрного ручья» — бледного, с пустыми глазами, бормочущего какие‑то числа.
А через пару дней в баре появился незнакомец в потрёпанном комбинезоне. Сел в угол, заказал самогонки и, глядя в стакан, начал рассказывать:
— Я нашёл его на краю трясины, у старой трансформаторной будки,
что ещё с советских времён торчит посреди болота. Он уже не дышал почти, но глаза — живые, ясные. И шептал, будто молитву:
«Пять и двадцать три — возраст сына и день, когда я перестал его видеть.
Я уходил в Зону, а он стоял на крыльце, в синей куртке. Ему было пять.
А двадцать третьего числа я пересёк периметр — и больше не вернулся домой».
Он сжал мою руку и продолжил:
«Сорок четыре и пятнадцать — мой возраст и номер ПДА.
Мне было сорок четыре, когда я нашёл этот ПДА у трупа в „Туманной лощине“.
На экране мигало „15“. Я забрал его — и с тех пор он вёл меня через топи, будто знал дорогу к тайникам».
Потом глаза его затуманились, но он собрал силы и выдохнул последнее:
«Восемнадцать и девятнадцать — дом и квартира, где я родился. Старый дом на окраине Припяти, до эвакуации.
Восемнадцатый дом, девятнадцатая квартира. Там… там ключ. Там то, что я искал всю жизнь…»
Незнакомец замолчал, опрокинул стакан и добавил:
— Когда я наклонился к нему в последний раз, он улыбнулся и прошептал: «Они найдут. Кто поймёт — найдёт». И умер.
С тех пор легенда живёт в Зоне. Опытные сталкеры говорят: если сложить эти числа — 5,23, 44,15, 18,19 — они укажут на +три точки на болоте.
Но,координаты были так и не верны,многие проверили и не смогли найти ничего. Видимо какой-то шифр.
Вы не можете добавить сообщение, т.к. тема закрыта!
Комментарии 181
|
|
Sportacus 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:10:14
Я не хочу сдаваться, но спать нужно(( |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:09:51
18:329:3 1:3 |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:09:09
> не |
|
|
Sportacus 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:08:54
Нет конечно, там только хутора юг, весь, норс и тп |
|
|
наемник мрак 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:08:25
сказали, что лока одна - болото. Там ищем >> ну тогда ищем |
|
|
Кобзар 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:07:19
Последний приют, Чёрный ручей, Туманная лощина... Есть такие сектора? |
|
|
Sportacus 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:07:01
> сказали, что лока одна - болото. Там ищем |
|
|
наемник мрак 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:05:40
а что насчет припяти? |
|
|
Мaхитo 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:05:26
Думаю ответ 50:10 Или 40:28 |
|
|
Terror 
Ответить
5 Марта 2026 год 23:04:46
да хрен его знает мб его могилу или трупак найти нада >> не |
[2026-03-05 в 20-42] Смайли [ID:148699] редактировал тему.




