Меню
Новости игры Правила игры Пользовательское соглашение Администрация Тех. Поддержка Энциклопедия Форум
Мы в соц-сетях
Подписывайтесь на нас в соц сетях, там много интересного и вы никогда не потеряете связь с нами
Телеграмм Youtube Скачать приложение игры
Закрыть

З
а
г
р
у
з
к
а
.
.
.
Легенда о Цезаре
Смайли G
5 Марта 2026 год 20:42:04
История пропавшего сталкера на болоте
В баре «Последний приют», что стоит на краю Зоны, уже много лет рассказывают одну и ту же историю — шёпотом, с оглядкой, будто сам Цезарь может услышать.

Говорят, был в Зоне сталкер по прозвищу Цезарь. Не из отчаянных, не из безумцев — расчётливый, везучий, с чутьём на аномалии.
Ходил в глубокие рейды, возвращался с артефактами редкой пробы. Но главное — умел хранить тайны.

Однажды Цезарь пропал. Не вернулся из похода к болотам — туда, где вода пахнет железом,
а под ногами хлюпает так, что не поймёшь, твёрдая ли земля. Сперва ждали неделю, потом месяц.
Потом пошли слухи: видели его у «Чёрного ручья» — бледного, с пустыми глазами, бормочущего какие‑то числа.

А через пару дней в баре появился незнакомец в потрёпанном комбинезоне. Сел в угол, заказал самогонки и, глядя в стакан, начал рассказывать:

— Я нашёл его на краю трясины, у старой трансформаторной будки,
что ещё с советских времён торчит посреди болота. Он уже не дышал почти, но глаза — живые, ясные. И шептал, будто молитву:

«Пять и двадцать три — возраст сына и день, когда я перестал его видеть.
Я уходил в Зону, а он стоял на крыльце, в синей куртке. Ему было пять.
А двадцать третьего числа я пересёк периметр — и больше не вернулся домой».

Он сжал мою руку и продолжил:
«Сорок четыре и пятнадцать — мой возраст и номер ПДА.
Мне было сорок четыре, когда я нашёл этот ПДА у трупа в „Туманной лощине“.
На экране мигало „15“. Я забрал его — и с тех пор он вёл меня через топи, будто знал дорогу к тайникам».

Потом глаза его затуманились, но он собрал силы и выдохнул последнее:
«Восемнадцать и девятнадцать — дом и квартира, где я родился. Старый дом на окраине Припяти, до эвакуации.
Восемнадцатый дом, девятнадцатая квартира. Там… там ключ. Там то, что я искал всю жизнь…»

Незнакомец замолчал, опрокинул стакан и добавил:

— Когда я наклонился к нему в последний раз, он улыбнулся и прошептал: «Они найдут. Кто поймёт — найдёт». И умер.

С тех пор легенда живёт в Зоне. Опытные сталкеры говорят: если сложить эти числа — 5,23, 44,15, 18,19 — они укажут на +три точки на болоте.
Но,координаты были так и не верны,многие проверили и не смогли найти ничего. Видимо какой-то шифр.

  • Просмотров 202
  • Вы не можете добавить сообщение, т.к. тема закрыта!
    Комментарии 181
    наемник мрак  Ответить 5 Марта 2026 год 23:04:05
    >
    да хрен его знает мб его могилу или трупак найти нада

    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 22:59:03
    7:30 или 31
    2:4
    6:3

    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 22:53:11
    Я чёт понять не могу, он ж по всей зоне ходил
    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 22:52:54
    А почему именно болота?
    Terror  Ответить 5 Марта 2026 год 22:49:31
    5:5
    8:6
    9:10?

    Sportacus  Ответить 5 Марта 2026 год 22:49:30
    На аву твою смотрю и думаю, что это реально ты сейчас на меня смотришь 15.gif решаю дальше
    Смайли  Ответить 5 Марта 2026 год 22:47:08
    smile009.gif
    Sportacus  Ответить 5 Марта 2026 год 22:46:22
    Слева снизу сидят же
    Sportacus  Ответить 5 Марта 2026 год 22:46:02
    >
    бля, понял. 3 точки - это 3 нпс, холод, Лебедев и ещё кто-то. Верно?

    Смайли  Ответить 5 Марта 2026 год 22:44:05
    smile009.gif
  • История редактирования

  • [2026-03-05 в 20-42] Смайли [ID:148699] редактировал тему.

    123
    >
    56719
    Назад
  • Обновить Обновить
  • новая игра Новая игра
  • меню Меню